Qui est celui qui dit qu'il est en souffrance ? Françoise Dolto n'a cessé d'y insister lors de ses rencontres avec des "psy" au Québec : il n'y a de prévention, comme de psychanalyse, possible qu'à partir de cette question.
C'est pourquoi Françoise Dolto fait basculer les exposés qui lui sont ici présentés, du fait au dire : de l'enquête sociale sur l'agir au désir de l'enfant ou de l'adolescent. En livrant, avec toute sa générosité, certains cas qui font limite dans la psychanalyse : ainsi celui de ce petit garçon qui était tombé fou en voyant revenir son père qu'il croyait mort depuis des mois; ou celui de cet enfant qui s'est libéré par la parole, de son identification à son grand-père mort à côté de lui. Admirable exemple encore de la prévention que celui d'une petite mongolienne qui, d'avoir entendu nommer sa maladie dès sa naissance, se gardait des agressions de ses camarades en leur lançant : "je suis trisomie 21".
Ainsi apprend-on tout au long qu'un comportement doit toujours être rapporté à la parole : quoi que l'enfant fasse, c'est essentiellement son dire qu'il faut, à travers son agir, entendre, et à la lettre.
