Émilie, jeune paysanne obéissante, subit les humeurs de la mère de son mari, qui ne l’apprécie pas. Rejetée par la sienne également, seul son frère, Martin, lui apporte un peu de réconfort. Étouffée par un quotidien morose, elle reste pourtant passive.
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, emportant dans son sillon son époux et Martin, Émilie pose un nouveau regard sur son histoire et se questionne. Et si le moment était venu de s’émanciper, de chercher des réponses aux non-dits et d’enfin s’autoriser à être heureuse ?
