C’est l’histoire d’une couturière qui aimait trop la photographie et c’est l’histoire de ses photographies. C’est l’histoire d’un jardinier qui aimait trop les femmes et c’est l’histoire de son jardin. C’est l’histoire du zouave qui chantait dans les cabarets et celle de Sarah qui abandonne son tambourin pour aller en usine tourner des obus. C’est l’histoire de Lou. C’est l’histoire du prêtre défroqué, amoureux de Sarah. C’est l’histoire du jeune cordonnier déporté deux fois, qui épouse à son retour la couturière. C’est l’histoire de Muriel, l’enfant inachevée. Il y a aussi une imprimeuse et son mari fraiseur, deux miliciens interlopes, une contrebandière scandaleuse et son mari boucher. Il y a un lieutenant allemand, un jeune homme amoureux de l’Amérique, des cousins à Oran, des aviateurs dans les déserts, des architectes dans les jardins. Il y a Lou. Lou au centre du monde et qui réunifie le monde. Enfin il y a cet homme qui se souvient sans avoir rien connu, qui les interroge tous et cherche une réponse dans les photographies de la couturière.
