Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images à surgir sont des clips : c’est elle qui danse, c’est elle à la platine dans le salon-navire, c’est elle à un concert, jamais loin de la scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois une boucle plus longue descend jusqu’à sa bouche, qu’elle écarte en riant, heureuse comme on peut l’être en dansant sur une musique qu’on aime, qui nous transporte, nous hisse au ciel sur des arcs électriques. À l’été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure amie des suites d’un viol. Ils ont vingt ans, vivent de l’air du temps et, quand ce temps s’interrompt brutalement, c’est le vertige, la révolte, puis un très long silence. Tournant le dos au sordide du crime, indifférent à l’enquête policière qui ravale l’être aimé au seul rang de victime, trois décennies plus tard l’ami devenu écrivain choisit de faire revivre une personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa mémoire faute d’avoir pu lui sauver la vie. C’est le roman d’une amitié et d’un Paris à l’unisson que nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d’une jeune femme que l’on aurait aimé connaître.
